西班牙国立远程教育大学学生胡安霍·费尔南德斯凭处女作入围第十三届红圈奖决选
英语研究专业毕业班学生以《非当代短篇小说》角逐短篇小说奖,这部作品倡导一种氛围上接近爱伦·坡传统的文学风格。9月28...
英语研究专业毕业班学生以《非当代短篇小说》角逐短篇小说奖,这部作品倡导一种氛围上接近爱伦·坡传统的文学风格。
9月28日,电话响了。电话那头是他的编辑——来自红圈出版社——带来了一个胡安霍·费尔南德斯始料未及的消息:他的第一本书《非当代故事》入围了该出版社每年颁发的奖项决选名单。“这完全出乎我的意料。那是一通让我深受鼓舞的电话,我永远不会忘记,”他回忆道。这个时刻意义非凡:他刚刚开始在西班牙国立远程教育大学(UNED)的最后一个学年,而据他所说,正是这所大学让他找到了自己作为作家的声音。

这本书收录了八个独立成篇的故事,它们从罪疚与惩罚一路走向救赎,“各不相同,却有着共同的意图:营造一种氛围,将读者带往远离日常的场所与时刻”。正因如此,才有了这个书名:“我想要那些感觉几乎超脱时间的故事。”
他的阅读经历同样留下了印记:他表示,所有他认为重要的作品都对他产生了影响,“程度或多或少”。其中包括《失乐园》,尤其是《弗兰肯斯坦》,后者让他“印象尤为深刻”。在理解文学的方式上,爱伦·坡、霍桑和欧文“随处可见”,他从爱伦·坡那里汲取了“单一效果”的理念:“让每个故事都追求一种具体的印象,并且故事中出现的一切都导向这一印象。”他认为,他的书可能会受到“那些怀念具有氛围感、象征意义和个性化场景的文学,以及喜欢值得反复品读的故事的人的喜爱”。
他的灵感并非全部源自图书馆。多年来,编辑乐队(Editors)、安慰剂乐队(Placebo)和赶时髦乐队(Depeche Mode)的音乐一直伴随着他,并以“某种方式”渗透进故事的氛围之中。旅行也是如此:法国、斯堪的纳维亚和美国——这些他多次造访的地方为他留下了“许多画面与感触”。
他来到UNED,是因为一直以来对英语研究的兴趣,以及这所大学所提供的便利条件。如今他兼顾工作、学习和写作,用两个词便能概括这种平衡:“规划与承诺”。
他解释说,本科阶段起到了决定性作用:“正是这几年的学习改变了我的阅读方式,从而也改变了我的写作方式。”他还补充道:“我不认为有哪个故事是离开了某门具体课程就不会存在的,但如果没有在本科期间学到的所有知识,这本书也不会完全是现在的样子。”他特别提到了威尔科·冯·普里特维茨,后者在他的文学研究方法中留下了“特殊的印记”;以及莫妮卡·加西亚和罗莎·索蒂略——她们阅读了这本书,并给予了他“非常重要的支持”。
在远程学习和写书之间,他发现二者有许多相似之处:组织能力、持之以恒、耐心以及长远目标。在UNED,他得到了导师和教师的帮助;在写作时,则有出版社的支持。“但最终,还是得靠你自己坐下来,把工作推进下去。”
现在他正在撰写毕业论文,他希望这不仅仅是一个阶段的结束,而是“一个能孕育出新项目的根基”。与此同时,他继续创作短篇小说。10月30日,在罗克塔斯-德马尔(阿尔梅里亚)举行的一场颁奖典礼上,他将得知自己的第一本书是否能获奖。无论结果如何,他都想给那些默默写作的其他学生一个建议:“大胆去写吧。你永远不会觉得一切都完美无缺,也不会觉得时机已经成熟。(……)必须努力写作、倾听意见并修改所有需要修改的地方,但绝不能因为害怕而让稿件束之高阁。”
献给UNED的一个故事
作为结尾,胡安霍·费尔南德斯想送给UNED一个故事,将他对这次采访问题的解读化为虚构。
我坐在站台上,薄雾笼罩,几乎只能辨认出面前的轮廓,等待着火车的到来。然而,模糊不清并未妨碍我审视那些平庸的面孔。尽管我的目的另有所在。
突然,电话响了。电话那头是我的编辑。
“胡安霍,恭喜你。你的书获得了红圈奖提名。”
我抬头望向金属灰色调的天空,深深吸了一口那带着泥土清香的空气。
这个消息似乎在某种程度上凝聚了我过去三年英语专业学习所获得的各种影响。就在那一刻,火车出现在我面前,依然在雾气中模糊不清。我站起身,沿着站台走向其中一扇车门。
进入车厢后,我想起了我独自前往的森林,想起了那根穿行在荒野间的金属管道,以及玻璃上附着的细小水滴——它们沿着斜线缓缓滑落,直至消失。一切似乎都在这段旅程中交汇:我在UNED最后一个学年的开始,那份提名,以及那种奇怪的感觉——仿佛同时处于某件事的终点与起点。
我望向两边。右侧是广袤的荒原,苍劲阴郁的古树敢于挑战严苛的环境。左侧,那些模糊的面孔开始变得清晰:有的显得兴致索然,有的露出淡淡的微笑,有的则翻阅着刻意遮盖的书页。在他们之中,我几乎能认出多年前的自己——当时脸上洋溢着在UNED开始英语学习的憧憬,投身于那些能陪伴你多年、并在不知不觉中改变你的项目之中。
季节更迭,旅人们纷纷下车,无论他们的目的和目的地为何。我依然坐着,观察着车厢内外的一举一动。我将他们的生活与我的生活对比,想象着他们的命运与我的命运。我觉得自己很幸运;在某种程度上,一切似乎都遵循着一种循环的秩序。
一个工作、学习和个人生活最终交汇的圆圈。它们并不总是以相同的节奏前进,但总能以某种方式在同一条轨道上继续前行。
列车继续驶向目的地;主要车站已在身后。车厢里,只有寥寥五人与我同行。
最终,它抵达了旅程的终点。我也一样。
我走下车,不久后便站在了森林前。我抖落外套上最后的雨滴,抬头望向天空。在灰蒙蒙的天空下,参差错落的参天大树耸立在落叶覆盖的地面上。它们将伴随我度过这段旅程。
我开始了我的旅程。起初的明暗交错逐渐化作黑暗。我想起了维尔科·冯·普里特维茨,几乎是立刻,《年轻的古德曼·布朗》掠过我的脑海。
我的脚步坚定。起初,寂静只被落在叶片上的雨滴打破,而这些叶片又在催眠般的舞动中飘落到地面。但浮现在我脑海中的不仅仅是威尔科。我想起了去年的莫妮卡,想起我们关于金属管和现代主义的谈话——这与眼前的自然形成了残酷的对比,甚至与刚刚被铁路穿过的那些荒原也是如此。我接着想到了乔德一家和他们的《愤怒的葡萄》。
对我来说,或许是幸运,又或许是厄运,浓雾再次成为了这段旅程的主角。寂静被打破了。我听到了脚步声。我停下脚步。我面前站着一个人,尽管我几乎无法看清她的轮廓。我的大脑开始拼凑形状和轮廓,一瞬间,我确信自己认出了罗莎。我毫不怀疑就是她,但随着我走近,那份确信开始消散。仅仅几米之隔,我已无法断言任何事。
“下午好。”我说。
“早。”他回答。
疑问再次袭来。也许是语言,也许是节奏,但有一瞬间我又想起了罗莎。接着,几乎像是一场想象游戏,另一个身影浮现出来:如果那是卡特里娜·范·塔塞尔呢?难道这片迷雾打破了时间和空间,把我带到了哈德逊河谷?
令我惊讶的是,一些音符开始在我脑海中响起,并带出了回忆。我想起了编辑乐队(Editors)和All the Kings那柔和的钢琴声;几乎与此同时,滚石乐队(Rolling Stones)也悄然潜入,带来了《同情魔鬼》。这条路会带我与成年后的自己相遇吗?我最终会目睹魔法生物在森林空地上的集会吗?
该死,胡安霍,我心里暗想。你又不是范·温克尔。
我坐在路边的一个凸起处,观察着两旁,那里仍笼罩着一层薄薄的雾气。湿木头的气味和身后水流汇成小溪的声音,再次让我陷入沉思。万物皆流。万物皆相连。水滋养着这些树木,冲刷着它们的落叶,汇成小溪,冲走泥土,开辟出新的河道。
也许一切都是以类似的方式运作的。我的草稿与我的日常工作和学习交织在一起;而这些,反过来又激发了我的好奇心,并影响着我的写作。时间依然是一个衡量单位。相比之下,学习则意味着一种改变,一种最终会反映出来的进化……
经过这段思考,我继续前行。雾气已经散去,灰色的天空让位给电光蓝,当我抬头时,不得不眯起眼睛。距离完成这段启示之旅只剩几步之遥。罪责、神秘、黑暗、启示……一系列散落在时间长河中的故事。非当代的故事。
突然,我醒了。我又回到了车厢里,抵达了目的地。
“一切都是一场梦。”我低声呢喃。
一场梦?
我一定是睡着了。这一切不过是场幻梦,我试图说服自己。
我打开背包:里面有几本手册、草图和笔记。这些内容暂时平复了我内心的不安。我望向窗外。天空依旧阴沉,尽管远处似乎正转为一种预示着风暴的电蓝色。
我站起身。我已经到达了目的地。我拿起靠在脚边的背包,走向车厢门。突然,一阵寒意袭遍全身。我低下了头。
我的靴子上沾满了泥巴。
本能地,我把手伸向外套。它明显湿透了。
当列车停下,就在滑动门打开之前,一只手抓住了我的右臂。我转过头,发现一个留着棕色直发的女人,年龄和我差不多。她的脸庞有些眼熟,尽管可能时间太久,我已经认不出她了。
她看着我,露出一丝微笑,说道:
“我知道发生了什么。我也曾经历过。我一直都在你身边,尽管你从未察觉。”
她的这番话让我彻底不知所措。我迅速下车,在列车重新启动前,又回头望向车厢内部。
不在。
或者它一直都在那里。
9月28日,电话响了。电话那头是他的编辑——来自红圈出版社——带来了一个胡安霍·费尔南德斯始料未及的消息:他的第一本书《非当代故事》入围了该出版社每年颁发的奖项决选名单。“这完全出乎我的意料。那是一通让我深受鼓舞的电话,我永远不会忘记,”他回忆道。这个时刻意义非凡:他刚刚开始在西班牙国立远程教育大学(UNED)的最后一个学年,而据他所说,正是这所大学让他找到了自己作为作家的声音。

这本书收录了八个独立成篇的故事,它们从罪疚与惩罚一路走向救赎,“各不相同,却有着共同的意图:营造一种氛围,将读者带往远离日常的场所与时刻”。正因如此,才有了这个书名:“我想要那些感觉几乎超脱时间的故事。”
他的阅读经历同样留下了印记:他表示,所有他认为重要的作品都对他产生了影响,“程度或多或少”。其中包括《失乐园》,尤其是《弗兰肯斯坦》,后者让他“印象尤为深刻”。在理解文学的方式上,爱伦·坡、霍桑和欧文“随处可见”,他从爱伦·坡那里汲取了“单一效果”的理念:“让每个故事都追求一种具体的印象,并且故事中出现的一切都导向这一印象。”他认为,他的书可能会受到“那些怀念具有氛围感、象征意义和个性化场景的文学,以及喜欢值得反复品读的故事的人的喜爱”。
他的灵感并非全部源自图书馆。多年来,编辑乐队(Editors)、安慰剂乐队(Placebo)和赶时髦乐队(Depeche Mode)的音乐一直伴随着他,并以“某种方式”渗透进故事的氛围之中。旅行也是如此:法国、斯堪的纳维亚和美国——这些他多次造访的地方为他留下了“许多画面与感触”。
他来到UNED,是因为一直以来对英语研究的兴趣,以及这所大学所提供的便利条件。如今他兼顾工作、学习和写作,用两个词便能概括这种平衡:“规划与承诺”。
他解释说,本科阶段起到了决定性作用:“正是这几年的学习改变了我的阅读方式,从而也改变了我的写作方式。”他还补充道:“我不认为有哪个故事是离开了某门具体课程就不会存在的,但如果没有在本科期间学到的所有知识,这本书也不会完全是现在的样子。”他特别提到了威尔科·冯·普里特维茨,后者在他的文学研究方法中留下了“特殊的印记”;以及莫妮卡·加西亚和罗莎·索蒂略——她们阅读了这本书,并给予了他“非常重要的支持”。
在远程学习和写书之间,他发现二者有许多相似之处:组织能力、持之以恒、耐心以及长远目标。在UNED,他得到了导师和教师的帮助;在写作时,则有出版社的支持。“但最终,还是得靠你自己坐下来,把工作推进下去。”
现在他正在撰写毕业论文,他希望这不仅仅是一个阶段的结束,而是“一个能孕育出新项目的根基”。与此同时,他继续创作短篇小说。10月30日,在罗克塔斯-德马尔(阿尔梅里亚)举行的一场颁奖典礼上,他将得知自己的第一本书是否能获奖。无论结果如何,他都想给那些默默写作的其他学生一个建议:“大胆去写吧。你永远不会觉得一切都完美无缺,也不会觉得时机已经成熟。(……)必须努力写作、倾听意见并修改所有需要修改的地方,但绝不能因为害怕而让稿件束之高阁。”
献给UNED的一个故事
作为结尾,胡安霍·费尔南德斯想送给UNED一个故事,将他对这次采访问题的解读化为虚构。
我坐在站台上,薄雾笼罩,几乎只能辨认出面前的轮廓,等待着火车的到来。然而,模糊不清并未妨碍我审视那些平庸的面孔。尽管我的目的另有所在。
突然,电话响了。电话那头是我的编辑。
“胡安霍,恭喜你。你的书获得了红圈奖提名。”
我抬头望向金属灰色调的天空,深深吸了一口那带着泥土清香的空气。
这个消息似乎在某种程度上凝聚了我过去三年英语专业学习所获得的各种影响。就在那一刻,火车出现在我面前,依然在雾气中模糊不清。我站起身,沿着站台走向其中一扇车门。
进入车厢后,我想起了我独自前往的森林,想起了那根穿行在荒野间的金属管道,以及玻璃上附着的细小水滴——它们沿着斜线缓缓滑落,直至消失。一切似乎都在这段旅程中交汇:我在UNED最后一个学年的开始,那份提名,以及那种奇怪的感觉——仿佛同时处于某件事的终点与起点。
我望向两边。右侧是广袤的荒原,苍劲阴郁的古树敢于挑战严苛的环境。左侧,那些模糊的面孔开始变得清晰:有的显得兴致索然,有的露出淡淡的微笑,有的则翻阅着刻意遮盖的书页。在他们之中,我几乎能认出多年前的自己——当时脸上洋溢着在UNED开始英语学习的憧憬,投身于那些能陪伴你多年、并在不知不觉中改变你的项目之中。
季节更迭,旅人们纷纷下车,无论他们的目的和目的地为何。我依然坐着,观察着车厢内外的一举一动。我将他们的生活与我的生活对比,想象着他们的命运与我的命运。我觉得自己很幸运;在某种程度上,一切似乎都遵循着一种循环的秩序。
一个工作、学习和个人生活最终交汇的圆圈。它们并不总是以相同的节奏前进,但总能以某种方式在同一条轨道上继续前行。
列车继续驶向目的地;主要车站已在身后。车厢里,只有寥寥五人与我同行。
最终,它抵达了旅程的终点。我也一样。
我走下车,不久后便站在了森林前。我抖落外套上最后的雨滴,抬头望向天空。在灰蒙蒙的天空下,参差错落的参天大树耸立在落叶覆盖的地面上。它们将伴随我度过这段旅程。
我开始了我的旅程。起初的明暗交错逐渐化作黑暗。我想起了维尔科·冯·普里特维茨,几乎是立刻,《年轻的古德曼·布朗》掠过我的脑海。
我的脚步坚定。起初,寂静只被落在叶片上的雨滴打破,而这些叶片又在催眠般的舞动中飘落到地面。但浮现在我脑海中的不仅仅是威尔科。我想起了去年的莫妮卡,想起我们关于金属管和现代主义的谈话——这与眼前的自然形成了残酷的对比,甚至与刚刚被铁路穿过的那些荒原也是如此。我接着想到了乔德一家和他们的《愤怒的葡萄》。
对我来说,或许是幸运,又或许是厄运,浓雾再次成为了这段旅程的主角。寂静被打破了。我听到了脚步声。我停下脚步。我面前站着一个人,尽管我几乎无法看清她的轮廓。我的大脑开始拼凑形状和轮廓,一瞬间,我确信自己认出了罗莎。我毫不怀疑就是她,但随着我走近,那份确信开始消散。仅仅几米之隔,我已无法断言任何事。
“下午好。”我说。
“早。”他回答。
疑问再次袭来。也许是语言,也许是节奏,但有一瞬间我又想起了罗莎。接着,几乎像是一场想象游戏,另一个身影浮现出来:如果那是卡特里娜·范·塔塞尔呢?难道这片迷雾打破了时间和空间,把我带到了哈德逊河谷?
令我惊讶的是,一些音符开始在我脑海中响起,并带出了回忆。我想起了编辑乐队(Editors)和All the Kings那柔和的钢琴声;几乎与此同时,滚石乐队(Rolling Stones)也悄然潜入,带来了《同情魔鬼》。这条路会带我与成年后的自己相遇吗?我最终会目睹魔法生物在森林空地上的集会吗?
该死,胡安霍,我心里暗想。你又不是范·温克尔。
我坐在路边的一个凸起处,观察着两旁,那里仍笼罩着一层薄薄的雾气。湿木头的气味和身后水流汇成小溪的声音,再次让我陷入沉思。万物皆流。万物皆相连。水滋养着这些树木,冲刷着它们的落叶,汇成小溪,冲走泥土,开辟出新的河道。
也许一切都是以类似的方式运作的。我的草稿与我的日常工作和学习交织在一起;而这些,反过来又激发了我的好奇心,并影响着我的写作。时间依然是一个衡量单位。相比之下,学习则意味着一种改变,一种最终会反映出来的进化……
经过这段思考,我继续前行。雾气已经散去,灰色的天空让位给电光蓝,当我抬头时,不得不眯起眼睛。距离完成这段启示之旅只剩几步之遥。罪责、神秘、黑暗、启示……一系列散落在时间长河中的故事。非当代的故事。
突然,我醒了。我又回到了车厢里,抵达了目的地。
“一切都是一场梦。”我低声呢喃。
一场梦?
我一定是睡着了。这一切不过是场幻梦,我试图说服自己。
我打开背包:里面有几本手册、草图和笔记。这些内容暂时平复了我内心的不安。我望向窗外。天空依旧阴沉,尽管远处似乎正转为一种预示着风暴的电蓝色。
我站起身。我已经到达了目的地。我拿起靠在脚边的背包,走向车厢门。突然,一阵寒意袭遍全身。我低下了头。
我的靴子上沾满了泥巴。
本能地,我把手伸向外套。它明显湿透了。
当列车停下,就在滑动门打开之前,一只手抓住了我的右臂。我转过头,发现一个留着棕色直发的女人,年龄和我差不多。她的脸庞有些眼熟,尽管可能时间太久,我已经认不出她了。
她看着我,露出一丝微笑,说道:
“我知道发生了什么。我也曾经历过。我一直都在你身边,尽管你从未察觉。”
她的这番话让我彻底不知所措。我迅速下车,在列车重新启动前,又回头望向车厢内部。
不在。
或者它一直都在那里。